精品国产18久久久久久-精品国产三级在线观看-精品久久国产字幕高潮-精品久久一区二区三区

 2025年11月23日   星期日   多云

北方的冬夜，寒氣如刀。風裹著雪粒，噼里啪啦地砸在窗紙上，屋內沒有暖氣，只靠一爐微弱的炭火勉強驅散些許冷意。我蜷縮在炕角寫作業，手指凍得通紅，筆尖在紙上劃出斷斷續續的字跡。每寫幾個字，就得停下來搓搓手，哈幾口熱氣，再繼續。那時我才十歲出頭，卻早已習慣了獨自面對生活的瑣碎與寒冷。

母親是位物理老師，講臺是她的第二生命。她總是早出晚歸，不是在教室上課，就是在燈下批改作業、輔導學生。家里的活計，大多落在我這個“小大人”身上：掃地、做飯、洗衣服，甚至冬天刷鞋——那雙母親親手縫制的布鞋，穿起來舒服，卻極不耐臟。取水更是難事。村頭那口老井，轆轤沉重，鎖鏈銹跡斑駁，我一個人根本搖不動。常常要喊上鄰居家幾個孩子，一起合力，才能從井底提上一桶冰涼刺骨的水。那時我心里常有委屈：別的孩子被父母捧在手心，而我，卻早早學會了獨自撐傘。

然而，母親并非不愛我。只是她的愛，藏得太深，像冬日里埋在雪下的炭火，不張揚，卻足以溫暖一生。

記得有一年特別冷，夜里鉆進被窩如同跳進冰窖。我縮成一團，牙齒打顫，久久無法入睡。某天晚上，母親悄悄走進我的房間，手里拿著一個玻璃瓶——那是醫院用過的輸液瓶，洗凈了，裝滿了滾燙的熱水。她小心翼翼地把瓶子塞進我的被窩，又一層一層裹上舊毛巾，生怕燙著我。“這樣睡，就不冷了。”她說完，便轉身回房間繼續備課。我有了那個自制的“暖水瓶”，感受著從掌心蔓延至全身的溫暖，仿佛整個世界都柔軟了下來。

那晚，我睡得格外踏實。從此以后，每個寒冷的冬夜，床腳總會多出一個裹著毛巾的暖水瓶。它不聲不響，卻成了我童年最忠實的陪伴。多年后我才明白，那不只是一個取暖工具，而是母親在忙碌與責任之間，為我悄悄留下的溫柔注腳。

母親的愛，從不掛在嘴邊，卻滲透在生活的縫隙里。她教我獨立，不是因為冷漠，而是希望我能擁有面對風雨的能力。她讓我站在板凳上炒菜，不是推卸責任，而是相信我終將長大。她沒時間給我梳辮子、講故事，卻用一本本翻舊的物理教材、一盞深夜不滅的臺燈，告訴我什么是堅持與擔當。

時光荏苒，我已年近花甲。2025年11月的一個多云午后，暖黃的燈光灑滿書房。87歲的母親端坐在木椅上，戴著老花鏡，一字一句地讀著我的新書——《讓我們溫柔敦厚地對待這個世界》。她翻頁的動作很輕，仿佛怕驚擾了紙上的文字。陽光透過窗欞，在她銀白的發絲上跳躍。那一刻，我站在門口，靜靜凝望，忽然鼻尖一酸。

記憶如潮水般涌來：那個凍得寫不了字的冬夜，那個裹著舊毛巾的暖水瓶，那雙因常年握粉筆而粗糙的手……原來，母親從未缺席我的成長。她只是把愛藏在了“放手”背后，藏在了“獨立”的要求里，藏在了每一個看似冷淡卻暗含深情的細節中。

老舍先生曾說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。”如今我雖兩鬢染霜，可在母親面前，仍會不自覺地撒嬌、依賴，像個孩子。這份底氣從何而來？答案就在那個小小的暖水瓶里——它盛的不是熱水，而是母親沉甸甸的牽掛與信任。

此刻，母親抬起頭，沖我微微一笑，眼里滿是驕傲。我走過去，輕輕握住她的手。那雙手已不再有力，卻依然溫暖。我忽然明白：真正的母愛，未必是無微不至的呵護，而是在你最需要的時候，默默遞上一個暖水瓶；是在你跌倒時，不急著扶你，而是相信你能自己站起來；是在你遠行時，不說“別走”，只說“路上小心”。

愛，原來一直都在。它不在言語里，而在行動中；不在溺愛里，而在期待中；不在喧囂里，而在沉默的暖水瓶中，悄然傳遞，恒久溫熱。

（李紅艷，女，南開大學經濟學學士、金融學碩士，高級經濟師，曾掛職擔任河南息縣人民政府金融副縣長，著有金融賦能大別山鄉村振興隨筆集《讓我們溫柔敦厚地對待這個世界》。）

原創聲明：文字、配圖等均為原創首發作品，專供中國農影又見炊煙節目運營中心獨家使用。未經作者本人及本欄目許可，禁止轉載。尊重知識產權，就是尊重自己，抄襲竊取，侵權必究！

又見炊煙節目運營中心：中國農影主創團隊之一，立足反哺鄉村，謳歌新時代，展現中國的山水美、人情美、風物美，向世界講好中國三農故事、傳播好中國三農聲音，助力全面推進鄉村振興。

學術：以習近平新時代中國特色社會主義思想為指導，踐行習總書記“講好中國故事，傳播好中國聲音”的媒體責任，按照中央宣傳工作會議精神和農業農村部新聞宣傳工作要求，撰寫發表了《習近平總書記“兩山論”對電視節目的指導意義》、《“涵化理論”視閾下的〈長江兩岸是我家〉》等10多篇理論文章。2020年1月，出版長篇報告文學《李光敏 小李莊春秋》（中國農業出版社），當年7月第2次印刷。

業務：按照習總書記提出的“美麗中國 生態文明”指示精神，將央視《生活五六七》欄目成功策劃、改版為《美麗中國鄉村行》欄目，多次策劃、導演欄目樣片；全案策劃、實施一年一度的全國“兩會”《“兩會”特別節目——我和春天有個約會》、《“兩會”特別節目——誰不說俺家鄉好》、《“兩會”特別節目——鄉村振興看這里》等重大活動項目；全案策劃、實施年度常規系列節目《美麗中國鄉村行——豐收之旅》、《美麗中國鄉村行——高鐵行》、《美麗中國鄉村行——冰雪行》；全案策劃、實施《美麗中國快樂行》（晚會類）；全案策劃、實施大型紀錄片項目《鄉村振興看中國》、《美麗中國森林行》；全案策劃、實施大型紀錄片項目《長江兩岸是我家》等國家部委及中國農影重要項目。

獲獎情況：執導晚會作品獲得中國廣播影視大獎·廣播電視節目獎（第22屆“星光獎”）電視綜藝節目大獎；中共中央組織部全國黨員教育電視片觀摩活動（專題類）二等獎；農業農村部好新聞獎（專題類）二等獎；中廣聯優秀作品獎（專題類）；第六屆中國旅游電視周旅游電視優秀欄目一等獎；中國農業電影電視中心年度優秀作品評委會特別獎；中國農業電影電視中心年度精品創作獎大獎；中國農業電影電視中心年度優秀作品一等獎等數十個獎項與殊榮。

又見炊煙節目運營中心——三農頭條又見炊煙TV賬號：2023年2月27日下午16時12分，單篇推文閱讀量突破100萬整數關口，大多推文10萬+以上。目前，又見炊煙TV三農頭條客戶端，最高單篇推文閱讀量達5千萬+。2023年，又見炊煙TV推出的原創作品《二十四節氣圖文》系列、《女縣長日記》連載系列、《跟著胡教授去探秘》短視頻系列等受到社會關注。在中國農業電影電視中心2023年度優秀作品評選中，《二十四節氣圖文》系列榮獲新媒體作品圖文報道類一等獎，排名第一，另有四部作品榮獲三等獎，還榮獲了優秀導演單項獎。又見炊煙TV在《人民日報》客戶端、今日頭條客戶端、農視網PC端、新浪微博、微信公眾號等多平臺，實現矩陣傳播，數據表現優秀，成長迅速。

目前正在策劃、執行的項目包括：全媒體網絡直播；電視專題片、電視紀錄片、企業宣傳片、紀錄片、匯報片、網絡劇、創意視頻、廣告、微電影、大電影、MV；電視欄目策劃、設計、制作一攬子服務；舞臺、晚會及節慶和活動的策劃與組織全面實施；新聞發布會、展會籌辦；社會化宣推服務等。

中國農影又見炊煙節目運營中心

作者：李紅艷

圖片：作者本人提供

編輯：何宇萌

主編：白士昌 殷際輝

審核：苗合軍 葉琳 

特邀編審：王編審

監審：段旭東

法律顧問：李月鋒律師（河北厚正律師事務所）